El lunes 26 de octubre, Kylian Mbappé posaba en esmoquin en la gala del Balón de Oro en Londres, donde el premio terminó en manos de Harry Kane. Ese mismo día empezó a correr por las redes chinas un clip en el que el francés se reía de un meme que pone su cara sobre Mao Zedong. Para el miércoles, el Real Madrid le estaba pidiendo perdón «al pueblo chino», y su delantero estrella se había quedado sin patrocinadores chinos y sin pantalla en China.
El clip sale de The Bridge, el programa que conduce su compañero Aurélien Tchouaméni, y empezó a rodar en X ese mismo lunes. Le preguntaron cuál era el meme con su cara que más risa le había dado y respondió, muerto de risa: «Con el que más me reí fue cuando pusieron un video de un tipo, creo que es un dictador chino, me habían puesto mi… Lo uso mucho con mis amigos en línea, sí, para la Play». No dijo el nombre, pero el tipo era Mao, el fundador de la República Popular China, muerto en 1976. En China, burlarse de él sigue siendo tabú.
El meme en cuestión es un video hecho con inteligencia artificial que lleva la marca de agua de la cuenta @frenchaicovers. En él, la cara de Mbappé aparece sobre retratos de Mao, sobre carteles de propaganda de la Revolución Cultural y sobre multitudes en la plaza de Tiananmén, con la bandera china y la hoz y el martillo de fondo.
Lo de «dictador» lo persigue desde sus años en el PSG, cuando las redes empezaron a caricaturizar el poder que tenía en el vestuario. Su compañero Ousmane Dembélé hasta le decía «Mobut», por Mobutu Sese Seko, el dictador del antiguo Zaire famoso por su gorro de leopardo, según recordó Reuters. En septiembre, hablando con la prensa francesa, el propio Mbappé se había quejado de las versiones que lo comparaban con personas que asesinan o que llevaron miseria a millones, y dijo que mostraban falta de conciencia política y humana. El meme que escogió en The Bridge era de esos (sí, como lo lees).
Lo que vino después muestra lo rápido que se mueve China cuando se siente ofendida. Desde el mismo 26, el Grupo de Medios de China (CMG), la televisión del Estado, suspendió las transmisiones de LaLiga, los partidos con Mbappé y sus comerciales, según elDiario.es. El martes 27 cayó la primera marca: Dongpeng, la empresa de bebidas cuyos anuncios hechos con inteligencia artificial, con Mbappé tomándose su bebida deportiva, se vieron por todo el país durante el Mundial. «Con efecto inmediato terminamos toda cooperación con Kylian Mbappé», anunció la compañía, que se declaró de «tolerancia cero» con todo lo que ofenda el sentimiento nacional. La noticia fue tema número uno en Weibo.
Detrás fue Mengniu, la mayor láctea del país, con la misma «tolerancia cero» ante palabras que «hieran los sentimientos del pueblo chino», y luego la quesera Milkground, de acuerdo con Al Jazeera y Sports Illustrated. Las marcas de lujo no sacaron comunicados, pero lo borraron en silencio: Dior, Hublot y On, la marca suiza que lo fichó tras su salida de Nike, retiraron su contenido de Weibo, y periodistas de AFP buscaron su nombre en mandarín en las cuentas de Dior y Hublot sin encontrar nada. En la tienda de Adidas de Sanlitun, en Pekín, había camisetas del Real Madrid, pero ninguna con su nombre. Los medios estatales, por su parte, hablaron de «comentarios inapropiados sobre China» sin mencionar a Mao ni una vez. Según Forbes, Mbappé gana unos 30 millones de dólares al año en patrocinios.
El francés, que ya nos había dado de qué hablar con su reacción a su figura de cera y con los rumores de romance con Ester Expósito, esta vez no esperó mucho. El martes publicó en X un comunicado en francés, mandarín e inglés: «Mi comentario fue desafortunado, y ahora entiendo que hirió a muchas personas en China y en las comunidades chinas de todo el mundo. Pido disculpas a todos a quienes mis palabras molestaron. No era en absoluto mi intención. Tengo un profundo respeto por el pueblo chino y su historia, y lo siento sinceramente».
Las disculpas no bastaron. LaLiga se apuró a aclarar que eran palabras personales del jugador, y su presidente, Javier Tebas, escribió: «Quiero pedir disculpas personalmente a los aficionados chinos por la ofensa causada». La Asociación China de Fútbol presentó una queja ante el Real Madrid y exigió una disculpa pública formal: «Los atletas de renombre internacional, en particular, deben ceñirse estrictamente a las normas éticas». El miércoles 28 llegó el comunicado del club blanco: «El Real Madrid desea expresar sus disculpas al pueblo chino», con un «profundo respeto por China, su historia, su cultura y sus ciudadanos».
Ese mismo miércoles, la CMG respondió que las palabras de Mbappé «trascienden la libertad de expresión», que no le creía que «nunca tuvo intención de ofender» y que hasta recibir disculpas satisfactorias «no hay nada de que hablar». El portavoz de la Cancillería china, Guo Jiakun, dijo que Pekín toma «en serio las disculpas presentadas por la persona en cuestión» (sin decir su nombre, claro).
China ya había hecho esto antes. En 2019, un tuit del gerente de los Houston Rockets, Daryl Morey, en apoyo a las protestas de Hong Kong le costó a la NBA sus patrocinios en el país y un año fuera de la televisión china. Esta vez bastó un meme para que un club, una liga, una federación, una cancillería y media docena de marcas se movieran en dos días. Mbappé ya pidió perdón en mandarín, y ahora le toca esperar a que la televisión china decida si lo vuelve a poner en pantalla.